וידויו של שומר הראש

בטח יצא לך לראות אותי מופיע בתמונות פפראצי של סלבס הוליוודיים. אני אחד מהגברים האלה, בחליפות כהות, שבחיים לא יתנו לחצי חיוך להתפלק להם. החזות המאיימת שלי מתאימה לעבודה שלי – להגן על השחקנים, הזמרים והספורטאים המפורסמים ביותר בעולם, וזה אומר שאני חייב לשמור על דריכות מלאה.

ברור שיש צ'ופרים שמתלווים לתפקיד: אני מטייל בעולם ופוקד את המסיבות הכי נוצצות, וגם התשלום לא רע בכלל. אני בדרך כלל עובד משמונה בבוקר עד שמונה בערב, אלא אם הלקוח מבקש שאשאר יותר, ואני מרוויח משהו כמו 75 עד 100 דולר לשעה. כשאני מתלווה ללקוח בנסיעה, לפעמים אני מרוויח כפול מזה. מצד שני ישנן גם הרבה דרישות ואחריות, ולפעמים כשהעניינים מסתבכים הלקוחות שלי (ואפילו אני) נמצאים בסכנה של ממש.

מעריצים מטורפים

רוב הלקוחות שלי יוצאים לארוחת ערב במסעדה כמעט מדי יום, ואנשים מפריעים להם וניגשים אליהם ללא הפסקה. במהלך ארוחת ערב אחת יכולים לגשת אליהם 10 או 15 מעריצים, ואין דרך לדעת אם הם מופרעים שעוקבים אחרי אותו כוכב לכל מקום שהוא הולך, או אנשים רגילים, שפשוט רוצים להביע את הערכתם ואהבתם. אני מעדיף ללכת על בטוח, ולכן מקפיד על מספר כללים: אני יושב עם הלקוח או לא רחוק ממנו.

אסור לאף אחד להפריע או לבקש שום דבר מהסלב בזמן שהוא אוכל. אם הלקוח סיים לאכול, המעריץ יכול לגשת אליו לכמה שניות. אסור לתת שום דבר לכוכב, או לשים שום דבר על השולחן, כל דבר צריך לעבור דרכי – מה אם זו פצצה או מעטפה עם אנתרקס? פעם אחת מעריץ תפס את פרק ידה של לקוחה שלי, כוכבת פופולרית מאוד וסמל מין מוכר. היא פשוט אמרה לו, בקול מאוד רגוע, "אפשר לקבל את היד שלי בחזרה בבקשה?", אבל הוא לא שחרר. ניגשתי אליהם ואמרתי לו לעזוב אותה, אבל הוא עדיין לא שחרר. בשלב הזה תפסתי לו את פרק כף היד וסובבתי חזק. נדמה לי ששמעתי משהו נסדק, ואני בטוח שגרמתי לו כאב רציני, אבל רק זה גרם לו להרפות וללכת משם, תוך סינון קללה עסיסית לעברי, כמובן.

סלב מפורסם אחר שאני עובד אצלו הוא רודף שמלות ידוע. כל הנשים רוצות להתקרב אליו, לא משנה אם הן בנות 15 או בנות 50 – כולן מקוות לזכות בפרס הגדול ולהפוך לחברה החדשה שלו, ואולי אפילו לאשתו. לילה אחד הייתי איתו בחדר האח"מים של מועדון בלוס אנג'לס, כששתי בחורות בשנות ה-20 שלהן ניגשו אליו והתחילו להתמזמז אחת עם השנייה. הן התנשקו נשיקות צרפתיות וליטפו אחת לשנייה את השדיים. אחת מהן אפילו התחילה להוריד לחברה שלה את החולצה, בניסיון לצוד את תשומת לבו של הלקוח שלי. טוב, האמת שהצליח להן. בסוף הערב הוא הציע להן לבוא הביתה איתו (ועם החברה שלו).

הלימוזינה שלו חיכתה בצד הכביש, אני נכנסתי למושב הקדמי וארבעתם נכנסו לחלק האחורי. חמש דקות אחר כך הסתובבתי וראיתי את אחת הבנות מתנשקת עם חברתו של הלקוח שלי. הוא חייך ואני סגרתי את החלון המפריד. לא ערכתי לבנות האלה בדיקה ביטחונית, אבל התיקים שלהן היו קטנים מדי בשביל שיהיה בהם אקדח כך שזה נראה לי בטוח יחסית.



ביטחון בבית

כשאני לא יוצא לשמור על הלקוחות שלי באירועים למיניהם, אני מסתובב אצלם בבית ופוקח עין בניסיון לגלות אנשים שנראים חשודים. לכל סלב רציני יש לפחות שומר ראש אחד שנמצא בבית, ויש כאלה שמעסיקים שלושה או ארבעה שומרים. לרובם יש בבית חדר ביטחון מלא במסכי טלוויזיה שמקרינים 24 שעות את צילומי מצלמות האבטחה.

כשלקוח שלי מחליט להזמין משלוח הביתה – ואני ממש לא מדבר על אוכל – אני נכנס לכוננות מוגברת. יש שחקן ששומרי הראש שלו מתפקדים על תקן סלקטורים/שדכנים. בכל פעם שבת הזוג הקבועה שלו נוסעת אל מחוץ לעיר, הוא והחבר הכי טוב שלו חורשים אתרי אינטרנט של נערות ליווי, וכשהם מחליטים את מי הם רוצים, הם מתקשרים ועושים הזמנה.

עד שהן מגיעות אנחנו יושבים ומדברים על כמה הן שוות, אבל בינינו – די מוזר לי לראות סלבריטאי מפורסם וחתיך שמזמין בחורות באינטרנט. כשהבחורות מגיעות אני צריך לעשות עליהן חיפוש גופני. זה מאוד מצחיק, כי הן מגיעות לפעמים לבושות תחתונים בלבד מתחת למעיל (וגם זה לא תמיד), ולמרות זאת אני צריך לחפש עליהן מכשירי האזנה, סמים ונשק. אני נותן להן את הכסף במזומן ובמעטפה, ובדרך כלל נשאר ער ומחכה עד שהם יסיימו בכדי ללוות את הבנות למכונית.

חיית מסיבות

זו בטח לא ממש הפתעה לשמוע שלשומרי ראש של סלבס יוצא די הרבה לראות את הלקוחות שלהם שותים או משתמשים בסמים. חבר שלי עבד פעם אצל זמר קאנטרי מפורסם שאהב לחגוג במסיבות – אנחנו מדברים על קוקאין, הרואין, מתדון, כדורים וגם וויסקי. לילה אחד הוא אירח אנשים למסיבה בחדר שלו במלון בניו יורק, וזרק ערימה של קוק – משהו כמו רבע קילו – על שולחן הקפה. שני שחקנים מפורסמים וזוכי פרס האוסקר, אנשי משפחה מוערכים בשנות ה-40 לחייהם – נכנסו לחדר וניגשו ישירות אל הקוק. הם התנהגו כמו ילדים בחנות ממתקים.

הבזקי מצלמות

צלמי הפפראצי שמגיעים לסקר אירועים הם בדרך כלל מקצוענים. מי שמטרידים אותי באמת הם הצלמים הלא-מקצועיים שעוקבים אחרי הסלבס ברחבי העיר. רובם לא עובדים עם סוכנויות תמונות, אלא קונים מצלמה דיגיטלית ומקווים לעשות 5,000 דולר מהירים מתמונה אחת. חלק מהם יעשו הכל כדי להשיג תמונה – אפילו יתנגשו בכוונה במכונית של כוכב כלשהו, כדי לאלץ אותו לצאת מהמכונית, או יצעקו "את אמא גרועה" או "זונה" לעבר כוכבת רק כדי לזכות בתגובה. אנחנו משתדלים לעשות מה שצריך כדי להימנע מעימותים כאלה, בדרך כלל בכך שפשוט לא מאפשרים לאף אחד להתקרב אל הכוכב ממרחק של פחות ממטר. אבל צלמי פפראצי יכולים להיות עקשנים וסבלניים. יש כאלה שמסוגלים לשבת מחוץ לבית של סלב במשך שעות ואפילו ימים, בתקווה לזכות בתמונה שלו או שלה יוצאים מהבית.



מצבים מבהילים

בדרך כלל צלמי פפראצי ומעריצים מתלהבים מדי הם סתם מעצבנים, אבל לפעמים צריך להתמודד עם איומי ביטחון של ממש. בעיית הביטחון הרצינית ביותר שהתמודדתי איתה בעבודה הייתה כשבחור, שעקב אחר לקוחה שלי ושלח לה מכתבי נאצה ואיומי מוות במשך שנים, שוחרר מבית סוהר. יום לאחר שיצא מהכלא הוא הופיע בביתה. למרבה המזל היו בבית שומרים נוספים וכולנו הסתדרנו בשורה והתקשרנו למשטרה. הוא נסע משם לפני שהם הספיקו להגיע, ולא ראינו אותו כבר חודשים.

אגב, לפעמים הסלבס עצמם הם הכי מסוכנים. ערב אחד הייתי עם כוכב קולנוע שמרוויח 10 מיליון דולר לסרט, והוא חטף קריזה על מישהו שניסה לחטוף לו את המונית שהוא עצר. הלקוח שלי לא הסתפק בקללות; הוא תפס את הבחור והעיף אותו על המדרכה בכזאת עוצמה שכולם חשבו שהוא פתח את הראש. משכתי אותו, בניסיון להפריד, ופתאום הוא תקף אותי. הוא היה כל כך שיכור, שהוא אפילו לא שם לב ששומר הראש שלו מנסה להציל אותו מצרות.

נדרשו שני גברים נוספים כדי להשתלט עליו, ובסופו של דבר הוא נרגע והבין מה הוא עשה. הרמנו את גנב המוניות האומלל מהרצפה והוא אפילו לא הגיש תלונה. מפתיע, בהתחשב בעובדה שהלקוח שלי אפילו לא טרח להתנצל. אני מודה שיוצא לי לראות הרבה התנהגויות מוזרות, אבל עולם הסלבס שונה לחלוטין מזה של האדם הממוצע. כמעט כל כוכב נאלץ להתמודד עם איומי מוות, הערצה, ביקורת, ציידי חתימות אגרסיביים ובעיות משפטיות על בסיס יומיומי. לפעמים אני תוהה איך זה שהם לא אורזים את החפצים שלהם ועוברים לגור באי מרוחק.

 

מתוך: מגזין COSMOPOLITAN

לעשיית מנוי, לקבלת גיליון מתנה